«Между днём рождения и днём смерти у нас есть уйма времени, наполненного творчеством, любовью и неразберихой. Изрядную часть этого времени мы проводим забавляясь и дурачась», – говорит хореограф Иржи Килиан. И подтверждает этот тезис не только серьёзными, но и по-хорошему хулиганскими работами.

«Шесть танцев» – блистательная миниатюра на одноимённый («Шесть немецких танцев») цикл Моцарта – идеальный образец того, каким смешным может быть театр, оставаясь в рамках танцевальной парадигмы. А также несомненный пример того, как музыка и движение могут не просто взаимодействовать, а буквально прорасти друг в друга. Припудренные парики напоминают о временах Моцарта, а танец напоминает о том, что движение, как и смех, продлевает жизнь.

«КарМен» – совсем иная история. Строго говоря, это и не балет вовсе. Один из главных киноопытов Иржи Килиана – попытка объединить танец, пантомиму, немое кино, отголоски работ великих кинорежиссёров XX столетия, спецэффекты и оперу Бизе. В пространстве разрушенной угольной шахты, на автомобильной свалке разворачивается трагикомическое действие, очень отдаленно напоминающее сюжет новеллы Мериме. Страсти героев кажутся карикатурными, но, как всегда у Килиана, за клоунадой и фарсом скрываются темы совсем не шуточные. Т

Танцевальный фарс «День рождения» на музыку Моцарта – ещё один пример и работы с юмором, граничащим со слезами, и работы с камерой. Действие, связанное с днём рождения одной из героинь, происходит «на сцене» и «в кино» и проводит зрителей между совершенно уморительными мизансценами и трагическими монологами, между теми самыми «днём рождения» и «днём смерти», между которыми нужно всё успеть и которые, на самом-то деле, не так далеки друг от друга.

В главных партиях и в «КарМен» и в «Дне рождения» – артисты труппы NDT III, «возрастного» проекта Килиана. Именно им, как считает хореограф, ирония и самоирония удаются лучше всего. Они не боятся выглядеть нелепо, смеяться над собой, и в то же время жизненный опыт и мудрость позволяют им наполнить истории глубоким смыслом. От смеха до комка в горле, от улыбки до щемящего ощущения страха и тревоги – всего один шаг, а танцем можно выразить целый спектр эмоций. Об этом вновь напоминают знаменитые работы Иржи Килиана.